2022年那个秋天，一本黑白封面的写真集悄然上市。没有铺天盖地的宣发。三天售罄。易烊千玺到底想用镜头说什么？

这本写真集拍摄于2022年8月的大理。摄影师陈漫掌镜。全程没有助理打光。全靠自然光。在苍山脚下，他穿着一件洗得发白的旧衬衫。站了整整四个小时。没人知道他在想什么。只有快门声咔嚓咔嚓。
【大理的风与沉默】风很大。吹乱了他的头发。他没有去理。眼神直直地盯着镜头。那种沉默不是装出来的。是真切的疲惫。你能看到他眼底的血丝。讲道理，这种不加修饰的真实感，在如今精修图泛滥的娱乐圈里，简直是一记重拳。

【黑白胶片下的肌肉线条】写真集内页有几张半身照。黑白胶片把少年的骨骼感放大了。锁骨的阴影很深。不是那种病态的瘦。是练出来的线条。他在片场几乎不说话。休息时就在角落里拉伸。陈漫后来说，那一刻他不像明星，像个苦行僧。
【那双望向镜头的眼睛】最绝的是眼神。没有讨好。没有笑意。甚至带着点敌意。他在抗拒什么？或者在审视什么？你盯着那双眼睛看，会觉得自己被看穿了。这种压迫感，太少见了。

网友“@千纸鹤的羽毛”在超话里写：“这根本不是偶像写真，是行为艺术。我看完哭了。”摄影圈资深前辈老李评价：“构图有王家卫早期的味道。（数据摆在这儿，信不信由你。）光影切割很利落，这小子懂镜头。”
据jk.he1239.cn独家报道，这本写真不仅是视觉记录。更是他撕掉标签的宣言。他不想永远做那个乖巧的养成系偶像。22岁的易烊千玺，用光影交出了一份沉重的青春答卷。（趋势就摆在这儿。）未来的路，他显然打算自己走。